6月2日，在郑州11中举行的班主任工作例会上，一场别开生面的多元阅读分享成为焦点。四位年轻副班主任依次登台，分享了涵盖教育专著、心理学著作、科幻小说及文学传记等不同维度的书籍。所选书籍充分展现了班主任队伍开阔的视野和深厚的人文素养，也深刻印证了理解人性、尊重个体在教育实践中的核心地位。多元的阅读体验为班主任深入理解学生、提升班级管理水平提供了宝贵滋养。

研读苏霍姆林斯基《给教师的一百条建议》，顿悟教育真谛在于唤醒——如点燃“待燃火种”，而非修剪盆景。这启示她践行“思想碰撞中生长”、“接纳不完美”的理念。

在组织班级“青年人去乡留城”主题辩论中，引导学生互换立场、深挖现实。当学生据理力争、面红耳赤时，“争论越炽热，真理越清澈”的箴言闪耀，思辨能力与人生理解同步提升。班级排演《刘姥姥进大观园》遭遇罢演与嘲笑时，她铭记“唤醒每个水手心中罗盘”的教诲，带领学生深挖角色灵魂（如刘姥姥忍辱背后的孤勇），终将哄笑化为敬重，团队逆袭获奖，印证“十颗心同频跳动，教育奇迹悄然孕育”。

真实生活即最佳教材，接纳不完美激发创造；当学生全身心投入，教育自然发生。这正践行了苏霍姆林斯基的信念——教师至深幸福，是见证“万千星火自成星河”。

石黑一雄的《克拉拉与太阳》不仅是一部科幻杰作，更为我们提供了一面审视教育的镜子。小说中人工智能克拉拉所展现的纯粹之爱与深刻洞察，与其最终被“工具化”的悲剧命运，引发我们深刻反思：在技术浪潮奔涌的时代，教育的核心究竟指向何方？

克拉拉的悲剧警示我们，回归对“人”本身的关照，这意味着珍视每个生命的独特性与主体性，尊重其内在的情感需求与精神成长，而非仅关注外在的“提升”与“优化”。同时，克拉拉在虚无中执着“相信”的力量（如对太阳的信仰），也启示在价值多元甚至迷惘的时代，教育需要守护那份对意义、对善、对爱的赤诚信念。这并非盲目，而是引导学生建立内在的精神支柱与道德罗盘，培养其在复杂世界中辨别真伪、坚守本心的能力。《克拉拉与太阳》以温柔的笔触，提醒我们更应警惕技术的冰冷僭越，牢牢锚定在培养有温度、有思想、有尊严的完整生命之上。